文并摄影/天冬绘图/林雨飞

“喂喂，这么着可不行！我来教你！”

在阿尔卑斯山中一家小餐馆里，老猎人咔哒咔哒走过来，和我说起了用餐礼仪。说是老猎人，实则此人乃是小餐馆的经营者，餐馆以野味著称。之所以有野味出售，是因他本身持有狩猎许可。在秋日的狩猎季里头——仅两个星期而已——按照规定的份额，猎得马鹿啦岩羊啦羚羊啦（倒是当叫做臆羚），兽皮鞣制妥当，挂在餐馆的墙壁上，肉则腌制起来。

然而打一开始，老猎人就似乎对我抱有成见。哪来的成见不清楚，或许因我吃蘑菇过敏，不能享用他的值得夸耀的蘑菇酱炖肉，抑或是我自进得餐馆以来，即以相当随意的姿势坐在椅子上头。“什么呀，那人！活脱脱一摊果冻！以这等姿势坐在餐桌前，莫不是瞧不起我这小餐馆不成？”总之原因并不知晓，但老猎人不喜欢我，这点多少看得出。

头盘撤下之时，因我的餐刀和叉子随意放在盘子里头，老猎人便上前说教起来。“这么着可不行！喏喏，若是吃完了，刀和叉子要摆放在右手边。此乃用餐礼仪，能懂？”说罢，大约是觉得如此说教亦有些过火，老猎人不无勉强地笑笑，说道：“唔，在中国不常用刀和叉子吧？我知道，中国有万里长城，可是没有岩羊。”

诚哉斯言，在中国我是不常用刀叉，西餐礼仪也委实抱歉。然而此地并非意大利或法国的高级餐厅，在山里头淋着雨走了一整天，我是再无余力，应付什么用餐礼仪了。继而主菜端了上来，乃是用酸滋滋的红酒腌制的极咸的鹿肉。别人倒是在吃蘑菇酱炖肉。坐在我对面的亮君，仅以右手拿着叉子，对付盘里的主菜。管他什么劳什子的用餐礼仪呢！

此后我才知晓，非但炖肉，通心粉也罢，焗蔬菜也罢，烤鱼啦牛排啦，这个那个，亮君无不以一把叉子将其统统解决。一如海皇波塞冬。我到底知晓应当左手持叉，右手持刀，左右弄错固然时而有之，但不借助两把餐具，总难将食物处理妥当。若是不用牛排刀，何以将肉撕裂成足以吞咽的大小呢？反正亮君以叉子和牙齿就能做到。盘子里头空空如也，刀却从未碰过。

有一次用错了刀来着。侍者误将面包刀当作了牛排刀，以此切肉的感觉，唔，大约如同火烈鸟穿着弄错尺码的雪地靴，趟过阿拉斯加冷冰冰急嗖嗖的溪流。“不好意思，牛排刀在这里！”侍者将正确的刀送来时，亮君已然将牛排吃掉了一半。一把叉子足矣。此等技能令我由衷钦佩。

“中国人嘛，有筷子就行啦！”谈及此事时，有人故作轻松地对我说，“喏，叉子和筷子，终究差不多，不觉得？”觉不觉得姑且不论，亲自一试便知，仅用一把叉子吃上十天西餐，怕是够受的。

挑选适宜的工具，从前我是不甚在意。“能用就行了嘛，何苦花上五倍十倍的价钱，去买个什么专用工具呢？”毕竟也不至于天天吃牛排，面包刀固然不够称手，买上一把牛排刀放在家里头，总觉得有些小题大做。牛排刀用不上，雪地镐用不上，为六弦琴调音之用的音叉也用不上。然而一旦开始亲自动手种花，工具之事就不得不认真考量。

为地面翻土时，拿着看似精巧的迷你铲，注定一事无成。不骗你，那些迷你园艺工具，大都是为了小孩子胡乱玩上一把，或是为了拍照时看似美妙而存在的。少许做旧的铁质铲子，刷着复古的蓝黝黝的外漆，木质手柄的花纹满怀考究感，但这玩意儿归根结底，连一点土块儿也挖不动。小孩子拿去海边挖沙子自是够用，但反正我手持此等迷你铲，长叹一声，决定去买切实可用的工具。

这么着，看似粗犷的大铲子也有了，沉甸甸的锄头也有了，翻起土地来，总算得心应手了些。然而好景不长，对于工具的全新需求总在不知何时冒出来。春日一过，杂草繁茂到了难以想象的程度。只是周末出门两天，回来一看，一片绿油油的杂草如举家搬迁而至的蟑螂一般，塞满了各个角落。需要除草器。好歹应付了杂草，夏日里头树苗也来凑热闹。——不不，并非刻意栽种的树苗，而是自说自话一般长出来的树苗。柳树和榆树的种子被风吹来，桑树、构树则要靠鸟类——喜鹊或乌鸫——的粪便。望着那些不请自来的树苗，我仿佛听到风吹过的声响，以及鸟类排泄时的动静。噗嗤。

树苗不同于杂草，顽固程度简直可与脚气相提并论。若不连根拔除，便会没完没了。外出旅行一阵子回来，构树已经长到了五十厘米之高，叶片厚墩墩地展开，一幅挑衅的模样。

还有臭椿。每年都有臭椿的新苗，毕竟果实依靠风吹，轻易就会从哪里飘过来。明明拔个干净，岂料过上一阵子，又会从原地冒出头来。“臭椿嘛，除非彻彻底底连根拔除，不然是不好办呀！”经人这么一说，我也发起愁来。外星人占据地球，臭椿树占据花园，纳粹占据波兰，任哪一个都不是令人开心之事。

去年偶然遇见了“拔根器”——正式名称叫做螺旋起草器，啰嗦是够啰嗦的——即，如同红酒开瓶器般的工具，下头是金属螺旋结构，上头配以手柄。旋转着拧到土地里头去，向上用力拉拽。呼啦一声，整个小树苗都能拔出。“不得了呀，”我暗自感叹，“果然要找到合适的工具才行。”纵然一年用不上几次，但反正需要之时，总能派得上用场。

说来“拔根器”倒是虹越园艺赠送的。参加虹越的活动时，任由到场嘉宾挑选一款工具，我便看上了“拔根器”。岂料今年跑去伦敦参观切尔西花展之时，在一家摊位前，见识了各式各样的“拔根器”。彼时虹越园艺的员工，有好几个人也恰在切尔西花展现场。毕竟公司的领导者甚是目光长远，肯将员工送到欧洲，参加园艺界里头首屈一指的花展。花销怕是个大数字。但我反正已有了“拔根器”。此番在异国相遇，心里头多少有些感叹，默念了几句感谢的话语。

可惜“拔根器”亦有无可奈何之时。藏在石缝里的臭椿树，终究如雨后急匆匆的蘑菇一般，吭哧吭哧长了起来。有些木本植物就是如此让人头疼。“怎样才能彻底除去花园里的凌霄花呢？”前些日子，有人问我道。凌霄花也好，臭椿也好，都是相当麻烦的植物啊！纵使有了适宜的工具，到头来也有无法做到之事。一如我每每回想起阿尔卑斯山中的老猎人，牛排刀是给了我来着，鹿肉则到底又酸又咸，瘦肉纤维也硬梆梆的，仿佛在啃鞋刷子。这是无论怎样讲究餐桌礼仪、规范地使用刀叉，也无从更改之事。

臭椿Ailanthusaltissima

臭椿Ailanthusaltissima

臭椿的果实倘使细看来，仿佛略有些扭曲了的眼睛模样。种子即是眼球所在，两侧直到眼角，则是又轻又薄的滑翔装置——植物学里头称之为“翅”。风一吹，由翅携带着种子，反正飞去了某处。偏偏臭椿又极顽强。我家老宅楼下，曾有一棵臭椿树苗来着，我读中学时，那树约摸长到三层楼高，如今则已到了六层楼，成了树阴浓郁的一棵大树。

然而一旦生根，想要除去一棵臭椿，其难度近乎等同于水熊虫登上火星。今年春日，我在北京临着国子监后墙的院落里头，听一位朋友抱怨了一番。她将院子租了下来，打算改造为兼具花园功能的客栈。然而二层楼上，可以眺望国子监院落的位置，有一棵臭椿无论怎样砍伐，过不多时，新叶又生出来。树干与老墙融为一体，无法连根拔起。委实无法可施，唯有隔上三五日便去剪枝。“到底是臭椿嘛！”抱怨完毕，我们两人一同喟叹。

系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请







































初期白癜风治疗费用
白癜风免费活动